Photo Ark, un ambicioso proyecto liderado por el fotógrafo de National Geographic Joel Sartore, tiene como objetivo documentar todas las especies bajo cuidado humano, poniendo de relieve la belleza y la fragilidad del mundo natural. En el centro del proyecto también está la confianza en herramientas de vanguardia, incluidas las soluciones de iluminación de Elinchrom, que permiten a Sartore capturar estas criaturas con un nivel de detalle impresionante, incluso en los entornos más exigentes.
Tardamos dos días completos en volar de Omaha a Atlanta, luego a Lima y después a Huanuco, en Perú, y después tocó una gran travesía en SUV por encima de los Andes, en un vehículo excesivamente pequeño para todo nuestro equipaje.
Mi hijo Cole y yo estábamos allí por Photo Ark, y nuestro objetivo era llegar a un pequeño pueblo selvático que albergaba al único mono choro de cola amarilla en cautividad del mundo, una especie que se creyó extinta durante más de 100 años. Redescubierta después, iba a ser la joya de la corona de todo el viaje.
Llegamos de noche a un lodge vacío, escondido en lo profundo del bosque. Gran parte del lugar era de aire abierto, incluidas las habitaciones. No vi a ningún huésped, salvo un mono aullador salvaje dormido en un sofá del vestíbulo. Un perezoso de tres dedos colgaba del techo encima de él. Nuestra habitación estaba calurosa, pero al menos tenía un ventilador y una mosquitera en la ventana. Amanecer a las 6, desayuno a las 7, sesión con el mono a las 8. O eso creíamos.
Al amanecer, el perezoso seguía en el mismo sitio, pero el mono aullador se había trasladado a una silla acolchada en la recepción. Los aulladores son famosos por su calma y apenas se mueven hasta pasadas un par de horas del amanecer. Hice primeros planos con mi iPhone mientras me miraba fijamente, sin expresión. Evidentemente, no era nada madrugador.
A las ocho en punto apareció Hugo, el hombre de los monos. Nos condujo hacia unos edificios vacíos, caminando siempre por una pasarela elevada de hormigón porque en cualquier parte, entre las hojas espesas del suelo, podían estar escondidas las bushmasters, serpientes venenosas. Al final del camino estaba la estructura de una casa de hormigón, con recintos de suelo a techo hechos con malla ciclónica en su interior, los restos de un centro de rehabilitación de fauna que en su día fue muy activo.
Allí, al fondo del salón, estaba EL mono, cerca del techo, balanceándose de un lado a otro mientras nos observaba. En el espacio de al lado había dos guacamayos y un puñado de loros amazónicos, la mayoría chillando, aunque de vez en cuando soltaban alguna frase en español. Nos pusimos tapones en los oídos y empezamos a montar la iluminación: cuatro Elinchrom FIVE, alimentados por batería y perfectos para un edificio sin electricidad.
Mientras trabajábamos, el hombre de los monos nos contó su historia. Cuando el centro cerró al inicio de la pandemia, todo se detuvo allí. Los fondos para comida y mantenimiento se redujeron. Liberó a todos los animales que podían sobrevivir en libertad, y eso le dejó solo con algunos primates no liberables, aves y un puñado de osos.
Pronto todo comenzó a deteriorarse, como si la selva quisiera recuperarlo todo. Trabajaba sin descanso para cortar la vegetación que invadía los recintos, transportar agua y reparar cercas. Empezó a gastar sus propios ahorros en la comida necesaria para mantener con vida a los animales que quedaban. De algún modo, lograron salir adelante, aunque los fondos siguen siendo escasos.
Una vez que nuestras luces quedaron instaladas en un espacio protegido sobre el set, llamó suavemente al mono para que se acercara. Un poco de fruta lanzada dentro ayudó a convencerlo, y el mono finalmente entró, pero nuestra sesión aún no iba a ser posible. Al menos no todavía.
En lugar de posar tranquilamente, el primate se fue de inmediato a una esquina, se hizo un ovillo y se quedó allí. Durante una hora. Finalmente me alejé y dejé la cámara, esperando que se relajara. Unos minutos después, Cole gritó: “¡Se está escapando!”. Me di la vuelta de golpe y tiré la cámara desde una bolsa; cayó al suelo con el objetivo hacia abajo y el filtro del objetivo se hizo añicos.
Finalmente, la criatura se desplazó de nuevo a su recinto habitual, lejos de mi luz. Pedí prestada una sierra de arco y empecé a cortar el filtro roto de la parte delantera del objetivo.
Por suerte no se rompió ninguna luz, pero estaba claro que necesitábamos pasar al Plan B: una pesada jaula metálica para perros que habíamos llevado como respaldo. Colocamos la jaula dentro del recinto más grande, el mono curioso entró enseguida y por fin pudimos ponernos a trabajar, unas tres horas después de haber empezado.
Una vez dentro de nuestra jaula de rodaje, conseguimos fotos y vídeo del mono sobre fondo negro y blanco en menos de una hora, misión cumplida. Fue un gran alivio, porque esta era la especie alrededor de la cual habíamos construido todo el viaje.
Cargamos el equipo, nos despedimos del mono aullador del lodge (todavía descansando) y volvimos a cruzar los Andes hasta la ciudad más cercana con aeropuerto, a unas cuatro horas. Cole encontró una polilla en el baño del aeropuerto, la atrapó en el pequeño recipiente de plástico que uso para guardar mis disparadores de radio, y con eso duplicamos el número de especies fotografiadas a dos. Fotografiamos la polilla y la soltamos. Después de eso nos desplazamos a diario, visitando otras nueve localizaciones dentro de Perú, buscando mamíferos, aves, anfibios, reptiles, peces e invertebrados. Nuestra fixer y traductora, Rocio, había explorado la mayoría de esos lugares antes de nuestra llegada y sabía qué especies podríamos fotografiar en cada sitio.
En Iquitos fotografiamos un mono saki, un coatí sudamericano, una nutria gigante y un mono nocturno de Nancy Ma. En Arequipa fue una ardilla de Guayaquil y un ciempiés gigante amazónico, una especie tan venenosa que una mordedura de cinco segundos deja un dolor insoportable durante semanas. Lo fotografié en el fondo de un cubo negro de cinco galones, demasiado resbaladizo para que pudiera trepar. Más vale prevenir que gritar, como siempre digo.
En Lima fotografiamos un mielero patiamarillo, un barbudo cabecirrojo y varias ranas del Titicaca rescatadas antes de ser troceadas y mezcladas en cócteles de una discoteca. Algunos clientes de bar creen que meter una rana rara en una licuadora y beber el resultado aporta beneficios para la salud. No es cierto, y es aberrante. Sin embargo, gracias a una confiscación del gobierno peruano, todas estaban ya a salvo en el zoo de Huachipa.
También fotografiamos otro animal confiscado, un mono uakarí rojo. Se les llama “el viejo del bosque” por su aspecto, pero este era solo una cría rescatada del comercio de mascotas y criada por una rehabilitadora de fauna. Pasaba parte del día jugando en su pelo o acurrucado en una toalla de playa colgada sobre su hombro. Mientras pudiera estar con su madre adoptiva, prosperaría.
Curiosamente, de todo lo que vivimos, la parte más difícil del viaje fue volver a casa. Durante tres noches seguidas, nuestros vuelos de larga distancia desde Sudamérica a Atlanta fueron cancelados por problemas mecánicos. El avión número 1 tenía una fuga de combustible que impregnó la cabina de olor. La noche siguiente, el avión número 2 tenía una pieza del ala rota. El avión número 3 soltó chispas del motor durante la maniobra de retroceso.
La conclusión es que, vayas donde vayas en el mundo, viajar es un trabajo duro. Así que aceptamos los tropiezos del camino como algo inevitable y seguimos adelante. Al fin y al cabo, trabajar en Photo Ark es un honor y un privilegio. Además, nunca resulta aburrido. Y, por supuesto, estoy agradecido por contar con la financiación de National Geographic y también con el apoyo de Elinchrom.
¿Y ahora, a dónde?